我在考慮要不要捏造一篇完整的身世，專門用來應付問太多的陌生人，尤其是第一次見面就跳過「江小姐」階段，直接以名字相稱的各種服務業專業人士。
要對知情的人解釋我是作家，已經夠彆扭，跟不知情的人實在不需要性命相交。為了合理交代我如何能在一般人上班時間出現在服務業地盤，免不了要招認從事自由業，而且是帶著電腦就能工作的類型，如果要銜接我德文系的出身，自由譯者大概最合乎邏輯。而且只接商業文件，不碰出版。前不久回答某個業務人員我是文字工作者，下一題接著就是有沒有出過書，我反問他如果出過書是不是多打一折，他聽了只是呵呵笑。
然後我要生過小孩。前不久好不容易約了一次spa，相熟的美容師居然已經離職，初次見面的新人一見我就讚瘦，誰知道浴袍脫下來，她立即改口：「哦有肚子，生過小孩了齁？」所以我生過。一男一女，十六歲跟十五歲。孩子的爸爸嗎？生完妹妹就離了，我不想談他，人家已經再婚了。這個婚一定要結過，後來離掉沒關係，結過婚證明我結得掉就能擋掉後續八十個質疑，至於另結新歡的前夫，反而人人覺得尋常，不會追究，妻子本身條件不好，條件太好，都可以是丈夫必須求去的理由。
孩子們呢，雖然都是中學生的年紀，但是都不愛讀書。老大喜歡唱歌，平時在家裡會突如其來張嘴練嗓，半夜唱得還比白天大聲，我好怕鄰居來敲門抗議。而且現在的小孩子說不得，講幾句就影響母子關係，我兒子又特別聰明，媽媽根本講不贏。妹妹也有她自己的興趣，喜歡短跑，還是跨欄？反正就是那種跑一跑要跳過障礙物繼續跑的，我老是記不住那個名稱。她雖然小小一隻，但是飛起來好像獵豹那樣，很有爆發力哦，她以後可以讀體育系，去當體育老師啦。我最擔心她的就是挑嘴，弄什麼給她都吃兩口就不要了，瘦得像條蛇，人家看我這個媽媽一身肉，搞不好懷疑不是親生的。哎呀養小孩就是這樣，講什麼到後來都會講到他們身上去。你也是齁呵呵。
諸如此類。最叫人著道的虛假，向來精心穿插著各種真實。我對這男女二貓的操煩真心像個媽，說出來該有七八分像樣，足以讓聽者安心繼續幫我洗頭，或甩正我外突的頸椎，不必停下來幫我打上聚光燈問真假了吧？這樣不算過分吧？投向專業服務人員尋求療癒的時候，我真的不想面對人生的現實其實比謊言浮誇，只想要他們把力氣全都用來推散我的氣結和淋巴啊！
作者介紹
江鵝，1975年生於台南。曾經是上班族，現在是貓飼主、淡水居民、自由譯者、專欄作家，著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》。臉書粉絲頁：「可對人言的二三事」。
