看戲時，我的哭點低到不合常情。平日的冷靜鐵血完全消失，無論多麼不入流的演出，只要人家灑一滴狗血，我就還人家三倍眼淚，哭到旁邊的人完全出戲，一邊遞面紙一邊喃喃驚嘆，這樣也能哭，而且哭成這樣。
萬一看的是拍攝精良的悲劇，那可慘。幾年前有齣日劇《Mother》，我集集哭到頭痛。人在急速流失鼻涕眼淚的狀態下必然脫水，脫水頭就痛，但是田中裕子在螢幕裡靜默心碎，叫我怎麼起身啪嗒啪嗒走進廚房，淅瀝淅瀝倒茶？那可是阿信耶，大家這麼多年的感情。
這樣頭痛過幾齣戲以後，我不得不避開悲劇，連書都挑著看，太有重量的故事實在沒辦法，會短命。萬一有非看不可的，只能仰賴高醣高油的食物熱量熬過去，我在戲院看完《小偷家族》以後，直直走進麵店，大吃一盤天婦羅配豆皮烏龍，才有辦法把虛脫的靈魂拖回家。
措手不及的狗血最難防禦，韓劇《耀眼》令我飽受折磨。隔了好一陣子再找韓劇來看，本來圖的是公式套得穩穩妥妥的無腦喜劇，女角有大眼男角有大胸，我看那暖色系宣傳海報裡兩個女人笑得開開心心，以為很安全，誰知道是親情倫理狗血劇，美女苦帥哥苦大媽苦大叔苦阿婆苦小孩苦，那海報的黃色根本是黃連染的。
最疲勞的不是苦，是氣。韓國人到這年頭還要鼓吹無怨無尤犧牲奉獻關我什麼事呢？各崗各位都有人好好的日子不過，非得把自己活成好人好事，自認為做得對就一股腦干涉別人的人生，還要站在倫理道德的高地上當聖人，精神霸凌凡人。我邊哭邊氣，有人真的會信啊，這種東西一旦有人信，旁邊就有人倒霉，作孽啊！我到底跟著人家哭幾點的？
這樣內外分裂，一集哭過一集，第二天爸爸瞪著我發腫的眼皮搖頭，說這個人再不健脾祛濕要壞了，我嗯嗯啊啊敷衍過去，寧願假冒水腫患者，也不想解釋追一晚上劇如何能哭成這樣。哭點失衡這種症狀再怎麼欠醫，也沒人想找家長醫。
說別人作孽，最孽的還是我的淚腺，完全不受理智控制。理智說好了好了這種劇情，觀眾哭到這裡夠意思了，眼淚卻停不下來。像當年克絲汀鄧斯特在《夜訪吸血鬼》裡面嘗過湯姆克魯斯的血以後，意志堅決說她還要，差別只在她求補血，我求失水。有人說流淚是排毒，大概有些我以為還能囤一陣的毒，嫌我這宿主住起來木訥冷沉，難得遇到機會可以投奔自由，就爭先恐後上演滾滾紅塵去了。
好吧，流淚雖然可恥但是可以排毒。這樣想的話，比較有勇氣把《我們與惡的距離》看下去。我的淚腺們可能等著李媽媽出場已經很久了。呼，這種看戲比看自己的人生還辛苦的時候，居然也是有的。
圖片說明：
Henri Fantin-Latour〈Crying Woman: Study of a Seated Woman in Right Profile〉，1899年。（@The Charles Deering Collection）
作者介紹
江鵝，1975年生於台南。曾經是上班族，現在是貓飼主、淡水居民、自由譯者、專欄作家，著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》。臉書粉絲頁：「可對人言的二三事」。
