做SPA的時候，特別感覺到自己果然是生化的動物。不是做臉，是背部舒壓，我如今對容貌的投資動機遠遠不及肩頸腰腿，畢竟面容唐突的是他人，身體拖累的是自己，要緊程度有別；也不是魔鬼生化人那種半機械半肉體的生化，而是課堂上那種一細胞一世界，不昧於人形表象，倒看你是一團團巨型分子塊的那種生物化學。
美容老師一按上來我就覺得安慰，好好啊！我只記得那條歪腰需要照顧，但老師之所以為老師，就是因為她們明白眾生平日屈鬱的不只是腰。她抹上按摩油的雙掌在背上緩緩推行的速度，讓我想起英國女皇座車駛過夾道群眾的畫面，我在電視劇裡看到英女皇剛加冕不久就去了澳洲宣示性遶境，巡迴各大城市，與她在世界盡頭的子民們見面三分情。我覺得老師的手就像我聘來的代理女王，幫我撫慰那些久不得聞問的皮肉細胞群，平日我默默做人，它們靜靜撐住裡子和面子，老師的手一巡過去卻全都喧騰起來，啊妳來了，妳來對我們微笑揮手了，妳終於看見我們了！
老師知道皮肉之間哪裡藏著最多夜半垂淚的苦主，她們經過肩胛骨旁幾條筋的時候，會特意咕篤咕篤多撥幾下，不痛，剛好就是「我知道你這裡辛苦，乖，拍拍」的程度，和武俠派推拿師傅以按出哀嚎為己任的風格大不相同，這種帶點疏離的關切我很是受用，肩背鬆軟，心裡舒快。
這就是特別自覺生化的那一瞬。那一瞬間我的頭嵌在按摩床的臉洞裡，閉著眼睛瞪著黑暗，腦袋在想，為什麼她的手按著我的背，卻安慰到心裡來？她的手掌貼著肉往下壓，理論上先碰到的該是我最外層的皮膚細胞膜，我最後一堂生物課是國中上的，頭髮捲捲的生物老師在黑板上畫下細胞膜、細胞質、細胞核三個組成要素，我記得一清二楚，因為她說植物才有細胞壁和葉綠素，我深感悵然怎麼動物還輸給植物，少了兩個。後來有了網路我才知道沒輸，動物細胞可複雜了，裡面有名字很長的蛋白質，而且帶電，會發訊息。
美容老師雙手推過來的時候，我彷彿看到那些面向人間風景第一排的細胞們，肩靠著肩雀躍起來，紛紛發出「痛已查獲勿念」的電報，穿過一排接著一排的層層細胞，正負電子連綿傳遞，把訊息回送到管理中樞，唰唰唰唰穿過腦膜的瞬間，被大腦逐一轉譯成「好療癒」「好療癒」「好療癒」，逐一沒入溫暖的灰白腦漿之中，再由中央向四肢百骸放送「我心釋然」的指令。如果這個時候我打開喉嚨，發出的聲音大概不成字句，只能是長長的嘆息。
在SPA小房間裡自導自演這些生化情節，令我在肉體與意象上獲得雙重層次的充電。但偶爾，不知道是因為都會行走間吃到什麼招數，還是美容老師的手技高明，我竟會在代理女王開始巡迴不久後，就領著全身細胞恍惚睡去，醒來不知魏晉，迷糊間只確定自己仍然是運作著新陳代謝的有機體，因為肚子餓。那種結果也是好的，想吃是活著的第一步，這錢不算白花。
作者介紹
江鵝，1975年生於台南。曾經是上班族，現在是貓飼主、淡水居民、自由譯者、專欄作家，著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》。臉書粉絲頁：「可對人言的二三事」。
