在外面吃飯的時候，很怕看到新置的攤車或不鏽鋼架沒撕膜，整餐飯都要煩惱店主究竟知不知道，日子久了那層膜再也撕不下來。
他們如果知道就算了，怕的是不知道。
有些人以為只要客氣著用，東西就能一直新下去。買台攤車不便宜吧，為了保全新財產無痕無傷，他們願意在新購的幾年內，按捺視覺上的突兀，留著那層白面黑底的膠膜，承接各種原本該以不鏽鋼面耐受的水火衝擊。年久月深，熱源區域長出浮凸的氣泡，踢腳處沾也染上各種色階的灰褐水漬。邊角捲起，失去黏性，像希望裡的悲觀，計畫裡的風險，群體裡的個體意志，乳房攝影裡的不明陰影。抹布來回擦過的時候，唰唰，唰唰。我其實沒聽見，卻每一次都覺得聽見，店主在掌心感受到的阻力，也彷彿透過神奇蟲洞，從他的手臂神經傳進我的大腦裡。
「以後撕下來跟新的一樣」，為了以後還能新，現在不敢明目張膽新。人對未來的嶄新無瑕懷抱信心時，對當下的妥協特別理所當然。他們以為那張膠膜和自己一樣堪折耐磨，直到終於看見膠膜龜裂殘破得礙眼，想要撕下來終於迎向全新未來時，才發現未來早在他們還捨不得認真讓它來的時候，曖曖昧昧來完了。風化過後的膠膜，邊角依然捲著輕佻，但原本等著撕離的本心早已質變，僵脆的皮面一扯就破，破口裡露出的不是光潔如新的無痕鋼版，而是萬古不化的泛黃殘膠，巴在攤車身上，幽幽哼著黃乙玲。堅心甲你作伴，天涯海角，我是你的膠。
以為可以新兩次，結果從頭到尾沒新過。要是一開始痛快撕掉膠膜，把閃亮亮的新攤車用成舊攤車，人情歲月共行一段而舊，那舊只是尋常的舊；但是，在最能華美的時候捨不得華美，怯怯懦懦不能盡情，手裡的不敢抓實，冀望的終究破滅，那種舊特別殘，那種心情特別老。虛晃的便宜，有時候很貴，最嘔是，那便宜從頭到尾都是自己的誤會，這個宇宙從來沒有允諾過什麼東西可以新兩次。
我怕他們不知道這回事。
也怕他們知道這回事，但無所謂。
最怕的是，他們不知道這回事，到那分上卻還是無所謂，這樣我就難以判定，出問題的是無所謂的他們，還是自己的事憂慮不完，卻要為陌生人憂慮的我。
這種店裡，想吃碗普通湯麵不容易。
作者介紹
江鵝，1975年生於台南。曾經是上班族，現在是貓飼主、淡水居民、自由譯者、專欄作家，著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》。臉書粉絲頁：「可對人言的二三事」。
