有人拖鞋被鬼偷過嗎？我好像有。或者說，我今年在美國某個飯店裡，發生了一樁拖鞋密室消失事件，如果大家想要像我當時那樣堅持採取科學立場，來質疑自己想要逃跑的本能的話。
我在洗完澡踏出浴缸的那一刻，發現脫在地墊上的拖鞋不見了，那種平價商旅提供的紙糊拖鞋，我從台灣帶去的。找不到拖鞋本來不是什麼值得注意的事件，人素日裡找不到的東西堆起來根本足以另創一組恆河沙世界，可能是我脫牛仔褲的時候隨腳踢飛了，可能是爬上床頭吃沙拉配電視的時候不小心塞進床底了，可能是根本沒有從行李箱裡拿出來，找就是。
圍上浴巾回床邊巡視，沒有。翻行李箱，沒有。再回浴室把地墊體重計全掀了，還是沒有。我站在浴室門外試圖運用最大腦力思考拖鞋的可能位置，地毯的粗糙纖維抵在腳底板，傳來陌生的觸感，陌生到讓我足以確信，洗澡前的確是穿著拖鞋的，因為陳小姐慎重囑咐，飯店地毯可能有床蝨，不要直接接觸，所以我在抱著睡衣和盥洗包使勁扯門的時候，的確穿著拖鞋。
對，扯門。在拖鞋消失前，這本來算不上一回事。浴室門在我要去洗澡的時候是關上的，而且上鎖似的打不開。估計是門鎖老舊，剛才出出入入可能一個粗魯讓機械裝置卡住了，我握住一字型的門把上下扳動，希望蠻力有用，蠻力在人類社會裡偶爾有用。果然，扯幾下就鬆了，我壓下門把，卻拉不動，門重得好像新式大廈的樓梯逃生門。美國除了月亮比較圓，連木頭都比較實嗎？我鼓起不存在的二頭肌，好不容易拉開30度夾角，忽然向後一蹌，門在我猛拽的瞬間竟然輕回原本的重量。我在肚裏生出一個罩著灰霧的驚嘆號，那感覺好像、真像、太像對面有另一個人同時緊抓著門，卻忽然放開了手。
我第一時間就把驚嘆號擦掉，走進浴室。身在異地，有些思考路線不適合發展，就連跨進浴缸時，腦中閃過別把浴簾完全拉上的警訊，也一併斥為愚念，我一邊往頭上搓泡泡，一邊告訴自己及早洗睡才是旅人正途。到我沖淨全身，已經遙想完一遍國中物理關於真空的說明，無窗浴室的密閉狀態也算接近真空吧，開門的時候必須艱鉅對抗大氣壓力也算合理嘛。人對於物理常識不求甚解，在這種時候大有好處，因為很容易可以說服自己，萬事萬物都有科學解釋，只是自己不懂而已。
聽過這個故事的幾個人，不約而同在這個點上質疑起我的判斷力：你都已經遇到鬼，還留在房裡想國中物理？但我只是想要保持客（鐵）觀（齒）而已，科學家做學問不都要先排除已知的可能性，才逐步限縮未知的可能性？學校教我們「杯弓蛇影」這句話，也就是圖一個大家凡事先冷靜。
而且我反覆確認找不到拖鞋以後，就歸納出事情不在科學範圍內的結論了，沉著不失效率。好啦這說不定是一雙薛丁格的拖鞋，但是我連薛丁格的貓都搞不懂了，實在沒辦法去到那種科學層次。那一刻我終於決定承認可能有人，或之類的，在連續暗示我不想共用浴室，而且我最好不要拖到人家必須把暗示變成明示。
因為換房間實在麻煩，我接著開始考慮，有沒有可能不用浴室睡過那個晚上，也就是說如果那人，或之類的，介意的共享範圍只含浴室的話，我睡在床上應該還好吧？但要人體實驗這個理論實在風險太大，只好放棄。既然要換房，接下來的問題就是，我應該先吹頭髮還是先打電話給櫃檯。說到這裡又有聽眾面露震驚，你還吹什麼頭髮？！問題是，萬一滿房我不是要拉著行李出去換飯店或睡麥當勞什麼的，濕著頭會患頭風，你阿嬤沒說過嗎？
所以我回到浴室吹乾頭髮，擦好保養品，換回外出服，收完行李，清好喉嚨，才拿起電話。前檯人員說當然可以換房，但想知道有什麼問題。「嗯，我無法確切告訴妳為什麼，」因為真相聽起來實在太像中年婦女神經質發作，我不想說出來招惹負面臆測，或同情。人在值得被同情的時候獲得錯誤同情，那是徒增悲慘，我確信這種時候扮演一個對客房品質不滿意的住客，要比受到驚嚇的住客來得有尊嚴，所以刻意張揚意志接著說：「但是我在這房裡真的非常不舒服。」希望她聽得出結尾接的是句點，沒有商量餘地，不給換房我會拉著行李去大廳睡沙發給她看。
前檯人員一個字也沒再問，說她會在電梯口等著親自帶我去新房間。一會合，我內心暗歎，她對我溫和有禮，但是眼裡滿是戒備與憐憫，針對瘋婦那一種。有理難辯啊，總不能搖她肩膀叫她相信我真的遇到鬼，因為嚴格來說並沒有。新房間和舊房間格局相同，電視台一樣在播精神官能症的新藥廣告，真想來一顆。我眼亮燈亮靠在床上不能睡，企圖檢討漏掉哪個環節，才會找不到拖鞋嚇自己一場，但沒有，沒有任何地方可能合理包藏一雙拖鞋讓我看不見，上了門鎖拴了門鏈的房間就那麼點大，就算有賊從窗外進來，消失的也該是裝著美金現鈔的包包，鬼才偷拖鞋！
鬼才偷拖鞋。真沒料到我會有一天可以用雙關意義講這句話，不得不承認對此有丁點得意，但又隨即自責萬萬不該對此事抱持任何開放的態度。拖鞋被偷不要緊，被狗偷甚至有點可愛，被人偷只是氣一場，但是被鬼偷真的很燒腦，瞧我前前後後想了多少事情。全是白搭！
作者介紹
江鵝，1975年生於台南。曾經是上班族，現在是貓飼主、淡水居民、自由譯者、專欄作家，著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》。臉書粉絲頁：「可對人言的二三事」。
