拜土地公是新養成的習慣。一開始只是為了燒金，在都會裡生活的人想找個地方合法放火不容易，我沒料想過自己有此一朝，得鄰「路邊金爐付宮廟」比得宿「露天風呂付客室」更感到僥倖。
徒步範圍內的金爐尤其好，需求發生的時候，能夠越早抵達越好。我不明白為什麼人會有想要，或需要，凝視火焰感受炙熱目睹灰燼的當下，但想要和需要本來就不是理性範疇裡的事情，拜火教的開山祖師說不定一開始也只是覺得火光很美，後來眾目睽睽之下不得不編派出各種癒身療心崇靈的理由來說。發現住處附近的土地公廟有座金爐，因此驚喜萬分，從此再有心情未拄好，除了上網買衣服、大口吃澱粉，還可以出門去拜拜。
為了合情合理站到金爐前面點火，我仔細學習怎麼拜。拜土地公和拜文昌帝君的氣氛完全不同，文昌宮裡多是來求一時好運的人，生澀緊張，混在裡面即使稍嫌愚鈍也不顯得突兀；土地廟裡的香客卻各個在地，行禮如儀之餘還能與廟祝隨時聊上兩句，恭謹得很閒散。正當菜鳥以為氣氛無拘，供品香燭的擺撤因此怠慢程序正統，坐在邊凳幾個等香過的阿伯阿嬸卻又立時分開上下眼瞼，老僧紛紛出定關切世事。大概沒什麼人能在土地公廟裡扮無知參拜少女太久。
我現在會了。金不能急急拿去燒，既然急不得，握香稟祝乾脆慢慢來，說我是誰，家哪裡，事如何，求安住。從前沒想過安住可以求，以為做人當做大丈夫，心要安身要住都得靠自己，只能靠自己，誰曉得人生下半場赫然發現異次元遍布求救系統，信號彈打到那邊去，也不知象限之間怎麼個連通法，這邊的事有時候居然也就逐步妥當。與其追究能不能信，不如看做能受，而且能謝。應許與容受，也是蘿蔔與坑的關係吧。
意外發現，心裡有事找土地公實在比找人類方便太多。朋友有限，尤其我的朋友人數特別有限，說得上話的雖然有，要找要約太過麻煩，神明天天坐在廟裡，跟誰都沒有利害關係，口風緊，不生事，看不破放不下的中年婦女不找轄區內的土地爺爺討拍找誰？自家阿公都沒這麼寬宏理解。有得在祂跟前吐出一口氣，事情似乎就小了。後來舉起香，千言萬語都說成一句深切的「懇求慈悲護佑」，土地公能看照多少都好，人走出廟門一樣要把日子勤實過著。祂知道，我知道。
上次去拜，沒燒金，供了花生和酒。
作者介紹
江鵝，1975年生於台南。曾經是上班族，現在是貓飼主、淡水居民、自由譯者、專欄作家，著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》。臉書粉絲頁：「可對人言的二三事」。
