旅途中的興奮，和指甲的生長，成反向發展。剪乾淨的手指甲要長出一公釐左右的白色外緣，大約需要五天。五天足夠一個人熟悉異地各種生活秩序，行人號誌燈是什麼警示音，過馬路看右看左，食物偏鹹偏淡，寒暄句型或短或冗，在旅行的第五天，全都成為新習慣，多留點心的話，幾乎能夠收斂所有異鄉人的氣息和擺動，沒入在地的流動。
只是幾乎。到別人的城市去格格不入，為的是脫離平日節奏，一切陌生探勘、費時費神、冤枉路糊塗錢，為的都是從原本的老練抽身，過幾天不精不明的日子。但也只得幾天，人攔不住腦袋自作聰明，城市的陌生比少年的純真更短暫。赫然發現地方熟了，興致沉了，通常都在第五天，正好是指甲長到可以刮進掌心的時候。
第五天之後的指甲，是巴甫洛夫的指甲。人在異地生活，無論長短，得從心裡關掉一些東西，才好吃睡，平日裡計較到腳毛上去的有關係，出了門都只能盡量沒關係。盡量。在旅行新奇感降到某個水位以下之後，溝通的虛耗、移動的配速、空氣的濕度，終究一件接著一件浮現存在感，連同指尖那十片夜夜延生的角蛋白，在第五天一起扎進掌心，觸發某條神經線，想起平行存在家裡的那個自己，可以稱心如意駝在書桌前面剪指甲。
指甲到哪都能剪，不怕給撿去作法下咒的話，在車廂裡剪來噴濺鄰人也是剪，但要剪得稱心如意，事事項項都是計較。我的指甲自然在書桌上剪，而且上工之前剪，和OL打完卡坐下來先吃烤煎蛋喝中涼奶同一個精神，美其名定心，但一切用來定心的名堂，都是在看妄念作戲。人在慣性動作裡反覆的時候，念頭的流動特別清晰。周周月月年年，用同樣的刀序和弧度，整理手上那十片指甲，都是在釘住屁股看腦袋裡的電影。每周剪一次，四十年大約能播兩千多幕，有時周星馳，有時王家衛，偶爾伍迪艾倫，經常尤格藍西莫。
指甲是日常的伴生，甲面的平美或坑疵都是自己作得來，近的看昨天、看上周，遠的三四個月、大半年。人在行進間未必說得出路程好壞，指甲養得怎麼樣卻是班班可考。指甲修長短，日子揀順逆，剪完能在顛倒妄想裡挑一件好出口的事由講，交稿就有望。真能定的人恐怕沒什麼好寫，能寫的都是妄，所謂老廢角質在這個時候，竟有春泥般的出息，在脫離肉身的同時，從精神上拖拉出各種雜草碎花。
但是在首里城邊，蒙馬特坡上，指甲都只能長來刮掌心，刮著叫人想起要是能在家裡剪，身體和腦袋都能卸下一點東西，該有多麽輕快自在。琉球王朝的榮華和聖心堂前的宏闊，因此隱隱埋著一條淡水河，伏流過我桌前的窗，而窗內沒有我。我在已經不太陌生的異鄉，遙想家鄉日常的平淡穩定與秩序。那些悶不死我的，竟成為我的氧氣。
旅途得著屢屢指回家鄉，是從前萬不能想像的境地。出門的時候明知道幾天後就要想家，仍然要義無反顧報到登機，到境外等待第五天的指甲，為我搔刮出新一輪的，無法在境內育成的鄉愁。
出行竟然換來安住。中年人生，我不懂你。不過我從來就不懂你。
作者介紹
江鵝，1975年生於台南。曾經是上班族，現在是貓飼主、淡水居民、自由譯者、專欄作家，著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》。臉書粉絲頁：「可對人言的二三事」。
