「我常常想，如果突然台北松山機場一架飛機摔下來，砸在市中心，正好把煩人的鄰居、討厭的同事、惡質的老闆、曾經詆毀我的人……把他們全炸毀。」
「呵，那該有多好？」
他光是想著，就低頭竊竊發笑……
我發現，他的眼睛在笑。
臥蠶上，那三顆圍成三角形的痣，笑得很開心。
原來這些黑暗的念頭……
似乎能讓他放棄也無所謂的人生，迎來短暫的陽光。
但是，當他回過神來，發現他仍然活在現實世界時……
眼前白天，再燦爛的陽光，都會瞬間變成黑夜。
好，我就順著你的話題問：「這樣，你也會死吧？」
「喔。對，對，然後我也會被炸死。這樣我就能去找他了。」
「找誰？」我問。
你說：「我已經七年沒見到他了。」
嗯，我才發現，原來又是「他」。
我知道，這是你藏在心裡，
十多年的祕密……
你的手機響起。
不是別人打給你，而是吃藥的時間到了。
轉開背包裡的藥罐，據說吃了能讓你不那麼抑鬱，你說你不曾覺得有效。
每次服藥，你都心想著——— 對不起，我自己。
「我已經很努力，在社會常規的運行，與自己的詭異間，盡可能找尋平衡，卻還是走到這一刻……成了一個心裡生病的人。」
「你是一個高度敏感的人，我知道。」
二十五歲這年，在台北的你，無限循環著「上班，下班」，你習慣隱身於人群裡，每天標準配備： 抗噪耳機、口罩、鴨舌帽、再套上黑色連帽外套。層層防護。你是一個渾身黑色的人。
你說，路上行人的對話，半徑五公尺每一條句子，會全數傳進你耳裡。我問：「好久沒見……這些年，你怎麼在社會倖存的？」
「我的生活禁止色彩繽紛之物，彩虹符號令我刺眼難受，因此生活空間必須嚴格要求色調一致。服裝只有黑白，沒有例外。」
「更難搞的是，我進餐廳只坐最角落座位；如果坐在熱鬧的小飯館用餐，通常人們是補充能量， 我卻越吃越消耗體力，我吃下的不是飯，而是難以下嚥的吵雜能量場。逛夜市也令我抓狂。每當社交量過多，會頭昏眼花，必須昏睡三天才能重回正常生活。」
「與人們相處，令我耗盡能量。於是，除了工作賺錢之外，我拒絕跟人們接觸。」
「別人常常跟我說：你這麼難搞一定沒有朋友吧。我就想，哦，呵呵，當然沒有啊。我很樂意你開嗆，但這些話我聽膩了。麻煩你，小腦袋動起來，說些我沒聽過的句子。」
你沉浸在自己黑暗的世界裡，一直說一直說……
我好不容易插了一個你話語間的停頓之處說： 「特殊的人總是孤獨的，那正是天賦被開啟的代價。」
我以為我可以用這句話，多少鼓舞你一些。
我再說：
「你敏銳、細膩，你不是也喜歡寫文章嗎？」
「喔，只有你這樣說。以多數人的資質無法理解我，真是抱歉，他們連羨慕我的資格都沒有呢。真是辛苦了，好好加油吧。」
你手裡擺弄著脖子上掛的員工證，寫著你的名字
——— 王昊齊
我叫他小齊。
他自殺那天，我基於想關心他，所以問他有沒有臉書：「小齊，我想加你好友」，我卻發現他臉書帳號裡，只有一個好友，就是那位，已經離開、消失無蹤、沒人聯繫得上的，那個「他」。
小齊的貼文寫著……
「多數人從學生蛻變成社會人士的過程，不過是從名為學校的囚牢，換到名為公司的牢籠。
都是監獄，被現實奴役，無人自由。」
「現實生活已夠疲憊，與其再花力氣回應表淺的社交，不如一個人待著，高品質的獨處，遠勝於一百個虛情假意的問候。」
「與其花時間琢磨我，不如花時間琢磨工作。」
「跟同事套交情是弱者的行為，上一個以為跟我套交情是捷徑的人，我帶他去了一趟地獄。他只撐了三天就離職了。」
「請聽清楚以下三點：下班不用跟我說再見，在電梯裡遇見也不必跟我打招呼，禁止在我面前提起跟工作無關的事。跟我打好關係沒有好處。理解？」
「我喜歡黑色。一位同事給我一盒小熊餅乾，說是新出的黑色款，他認為我會喜歡。我確實收下了，但我立刻在他面前，拆開，把餅乾全倒進垃圾桶。我告訴他：餅乾是深咖啡色，不是黑色。請你搞清楚。」
我問：「小齊，你跟同事們無法成為朋友嗎？」
小齊說：「昨天呢，老闆的桌上有一份『連署名單』，簽名的全是想要我滾的同事。連署主題是『希望王昊齊離職』」
完蛋了，我接話接不下去了……
我趕快轉移話題……
「你剛剛說七年沒見到他了？你……還好嗎？」
「不好。我覺得他離開之後，我變得不完整了。除了他以外，沒有人可以走進我的心裡。我試過了，包括現在跟你說心事，也是我的嘗試，但世界上沒有任何人可以取代他在我心裡的位置。」
我大致可以明白，長大以後的那份孤獨感……
是即使被人群圍繞，孤獨感也依然會存在。
──本文摘自三采文化《人間孤獨 卻與你一見如故》／黃山料著
