這些《為愛造塔的男人》都不缺，也讓純潔戀情直撞階級冰山。讀者看第一遍，會讀到第一個故事，被有錢人圈子瞧不起的外來小伙子，透過千金愛情加持，事業反敗為勝，卻被階級鴻溝拆散。中年重逢，他名滿天下，謗亦隨之，造鐵塔不斷遭各方阻撓破壞，但只要有愛人相伴，雖千萬人吾往矣，他無所畏懼，完成使命。
家族從德國移民法國第戎，因德國姓氏遭人排斥，青年建築師遂改用法國姓氏艾菲爾，決心出人頭地。二十七歲時，在加龍河上建波爾多鐵路的鐵橋。包商剋扣搭鷹架用的木板，工人鷹架失足落河。艾菲爾英勇跳河救起，又直闖鷹架木板供應商花園宅邸，為工安請命，討更多木板。在這位富商的沙龍午宴上，艾菲爾因救人大出風頭，富家子忌妒嘲諷他。但供應商美艷貓眼的獨生女亞提安娜挺身挽救了艾菲爾的面子，也替他討到了木板，把他捧上了雲端。
女主角亞提安娜主動追求、夜奔告白，寒冬跳河表明愛不到他、不惜一死。有如《鐵達尼號》男女主角船難跳海逃生，互約「你跳，我就跳」；艾菲爾跟著跳河、救起她，而定情上床。
但讀者的第一個疑問是，艾菲爾為什麼始終被動，不需要向女方證明他的愛，戀情全靠女主角一人做完兩人的戲份走下去。愛情來了他害怕，愛情走了他面無表情。
第二個疑問，《鐵達尼號》結尾男主角選擇為愛喪命，《為愛造塔的男人》艾菲爾卻選擇分手換取事業停損。怎可坐視心愛的人為他犧牲，坐享其成？羅曼史必定讓男主角付出一切阻止。但艾菲爾理所當然接受，給妥妥的羅曼史留下異樣餘味。
如同《鐵達尼號》滿足許多女性觀眾對被愛的理想，《為愛造塔的男人》也能滿足許多男性讀者被愛的欲望、重溫對被愛的恐懼。這段戀情不像讀第一遍時那麼一目瞭然，書裡看得見的是勇於奔赴浪漫熱戀，寫的是看不見的臨陣退縮，徘徊不前。
看第二遍，會讀到第二個故事：勇者艾菲爾在地下城迷宮中，被怪物突襲殺死，被公主亞提安娜復活。一遍又一遍。
說回前述男女主角初次邂逅的富商午宴。席後人散，魔法消逝，沒人理艾菲爾，連亞提安娜也變回主人扮好客，稱職對每個人笑，不再獨寵他一人，像是單純當他供應商。艾菲爾失寵，暗罵中產階級就是粗野、笨拙，愛輕蔑別人，怕人忘記其祖先低下，他想亞提安娜也只是「普通的長舌婦、傻大姐吧」。
艾菲爾以為亞提安娜不在乎他，她卻回頭邀他來她生日派對。派對上不惜拋開眾人和他獨處，並肩坐在花園樹下，冷不防吻了他。他要回吻，她卻跳起來說「我要生氣了」。艾菲爾萬念俱灰，這輩子不想再看到她，站起來就跑掉了。
艾菲爾走時，見到她父親忙著與伯爵夫人聊天，連過來向艾菲爾致意都沒有。只遠遠向他點個頭，就繼續聊，也沒盛情挽留他。艾菲爾不開心地轉身就走。賓客全都在冷落他，因此沒有人注意到他身影朝出口逐漸遠去。
這段描繪，慘綠年少，寫盡了局外人被排斥之苦，艾菲爾自卑孤獨，陌生千金向他攀談、眾人傾聽，他就感到自己魅力無窮。一失去別人的熱烈關注，他就會失溫凍傷，自感一文不值，並以人身攻擊撫平自尊傷痛。他忘了自己改姓隱瞞出身，卻暗罵別人「怕人忘記祖先低下」，把心病投射到別人身上。等到亞提安娜夜奔告白，他才脫離內心小劇場的泥沼，棲息於戀愛枝頭歡唱。
這解答了第一個疑問，艾菲爾戀愛為何被動。因為他對任何人都被動，宴席上不敢主動破冰，等人招呼，哀嘆沒人理他、生不如死。別人看他高傲霸總，他內心卻是山道猴子。只有別人有權給予他認可，他無權肯定別人。
第二個疑問：艾菲爾怎麼能坐視愛人為他犧牲？因為她已神格化了。亞提安娜的青睞，對他就代表整個上流社會捧他為王子。散席女主角亞提安娜送客招呼別人沒理他，對他是被上流社會判死刑。亞提安娜在他心中不是一個人，而是「全世界」，令他喪失現實感，周圍一切都已消失，唯有亞提安娜宣判他的貴賤存亡。
因此他時常落入尷尬痛苦的社恐深淵。不是艾菲爾跳河拯救女主角，而是女主角反覆從他頻發的自尊危機中拯救他。他二十七歲時，痛苦在富商夫妻、管家、賓客看低他，反覆逃跑，靠女主角示愛才起死回生。他五十四歲時，只想蓋地鐵（象徵逃避，渴望隱藏自己），不想造醒目鐵塔（表現自我給大家看）參加紀念建築競圖，是女主角一言激發他「要大膽」，他才豁然開朗變回王子，投身鐵塔藍圖，競圖獲勝，把巴爾札克縱情聲色的貪婪揮霍態度，用在工作上，瘋狂追求成就。此後也兩度靠她愛情賦權，令他無所不能、解除危機。
艾菲爾就是那句老話「只要有一個人站在我這邊，就算與全世界為敵，我也能走下去」的寫照。因為女主角就是全世界。
但當女主角和全世界對決時，就不同了。全世界要他交出女主角當祭品，所以女主角主動分手，對艾菲爾來說，那並不是死亡般的被上流圈子拒斥，而是女主角再次拯救了他，這才是神聖且唯一的價值。他的成功，透過巴黎鐵塔，名垂千古，就像告訴女主角：你為我犧牲，我替你無悔。
昆德拉一輩子想寫但不敢寫出來的奢望，居然被名不見經傳的作者處女作給寫了，好膽色。膽大藝高，作者烘托描寫人物的技巧，完全跟得上他厚顏無恥的膽量，柳暗花明，完美藏閃。
夢想亞提安娜無條件付出的愛，說明了現實中親密關係有多令艾菲爾這樣的人苦惱不安，一刻不得閒。
有一則網路短片紀錄女孩當街被打，沒交代前因後果，卻有許多男性留言「台女被打剛好」。恨意從何而來，原因有很多，《為愛造塔的男人》給他們寫了前傳，一幅野蠻而精細栩栩如生的肖像。在掌聲榮耀外表下，被個別女人拒絕，被社交圈子漠視，等於被全世界驅逐，內心艱苦，終生流離失所的難民圖。本書乍看會以為簡單無腦，跟著男主角榮辱哀歡的雲霄飛車飛天遁地，氣場飽滿一氣呵成，理想化的愛情來得夢幻；其實男主角的任性孤僻幼稚裡，藏著複雜深刻的傷痛情緒，異常真實，令讀者感覺轉角隨處都會撞上一個，真人如在眼前。
艾菲爾在女主角身上尋求認可，一旦得不到認可，他就結下了血海深仇。讀者看第三遍，讀到了第三個故事：原來，讓勇者復活的是公主，殺死他的也是公主。
一旦勇者心存被動，那麼公主在他看來，也就成了怪物。
