藉由寫作安放自己 郭強生：純情的人要更勇敢／明潮 M'INT【人物專訪】
前年以小說《尋琴者》橫掃文壇多項大獎的作家郭強生，從大學時期就很喜歡潘越雲的歌，〈照鏡〉歌詞「一个人就有一个人的快活」，像極他人生的寫照。酒吧老闆錄下他唱歌時的神情，我們看著手機裡的影片，郭強生全身心投入到音樂和歌聲中，神情感覺彷彿是另一個人。
一個人有一個人的快活
「我也不約人，我也不期待。」條通是鼎盛的繁華，無條件收容城市裡孤獨的靈魂。大概在2008年，郭強生發現有條通這樣的去處，自此成為常客，老式的唱幾首卡拉OK，喝點威士忌，「有時候大年夜也會開，你就知道台北無家單身的人很多。去了之後會比較安心，啊不是只有我一個人。」
初戀情人自殺，母兄癌逝，一度停筆不再寫作，前任情人劈腿分手，家裡剩下失智的高齡父親，郭強生眼看身邊的人為著各種原因，轉身離去。「我在疫情期間還滿開心的，現在全世界都知道我過得什麼日子了。」郭強生旁觀他人之慌亂，自認為太適合這個大疫時代，「我沒有臉書，我也不圈粉，我從來不跟讀者互動。」去年三級警戒，他待在家一整個月不見人，頂多收到Line問候：「還活著嗎？」「還活著。」
郭強生寫小說不靠靈感。他一個人的時候除了往條通跑，還會隨機在城市某個角落的定點，坐下放鬆抽根菸，自由的讓自己的思緒跑一跑。他想書名有時就要靠靈感。去年出版寫作40年的小說精選集，它原本沒有名字，到了路邊抽菸發呆的時間，出版社編輯陪他一起冥思苦想，「我就冒出來，我說《甜蜜與卑微》好不好？」
不活在世俗的眼光之下
甜蜜與卑微，這兩股力量代表他在生命中的掙扎和選擇，「應該是我寧願不活在一個太大眾世俗的眼光之下，所以《甜蜜與卑微》就是我寫作時的某一種心情。」書中收錄從1981年的〈作伴〉到2017年的〈罪人〉，郭強生回頭看自己登在校刊上的第一篇作品，「那個文字有一個東西我再也寫不出來了，那時候的我真的有一種非常純淨的哀傷。」
可能是命中注定，17歲的郭強生就該與劇作家田納西威廉斯的《慾望街車》相遇，宛若一個新世界天地初開，他自己生命中一個一直無法形容、找不到出口、沒有人來定義的東西，比如同志身分，自從搭上了那班「慾望街車」，他才知道人的世界原來是有那種樣貌，從小以為的那些條條框框，一下子被打破了，「你永遠記得第一次讀的時候，你被裡頭的某一種震動吸引了。到底那個震動是什麼？從17歲，從30歲到40、50歲，你會越來越理解那個文字底下更深層的東西，但是你永遠會記得那個震動。」
郭強生滿喜歡17這個數字，《尋琴者》小說角色也分別相差17歲，「我剛開始寫的時候，也沒有特別注意到，好像某種程度也反映了我自己的生命階段，17歲發現文學開始寫作，34歲拿到博士學位，51歲寫完《何不認真來悲傷》，就好像是潛意識吧。」
音樂是殘酷的舞台
大學畢業後，初到紐約留學的頭一個感恩節，郭強生第一次與雪相遇，一覺起來世界變成了白色，在他這個異鄉人眼中，雪是安靜而寂寞的。小說《尋琴者》主旋律是俄國美籍作曲家拉赫曼尼諾夫的〈無言歌〉，郭強生聆聽的時候，莫名心裡浮起的畫面便是雪。
而在將近30年後他的口中，雪有了不一樣的形狀，它危險而骯髒，狂亂欲攪起千堆雪，「每個冬天在紐約不知道在路上摔多少跤，而且一定是四腳朝天的摔。」街頭泥濘瘡痍，抬頭卻可見格林威治村、林肯中心的瓦特瑞藝術電影院。許多藝術電影當年在台灣根本看不到，郭強生剛到紐約的時候，一天可以趕兩三場經典二輪片。
1980年代在紐約念戲劇，沒幾個台灣同學，郭強生結識了許多音樂系友人，去過不少古典音樂獨奏會。雖說他不是站在舞台上演奏的人，台上滑掉幾個音，聽覺靈敏的他都能感知，音樂是一個殘酷的舞台，連小提琴名家Joshua Bell都有錯音的時候了。
純情的人要更勇敢
回到台灣後，郭強生在學院教年輕學子創作，幫助他們調音，讓他們去發現自己的音色。接著睽違13年重拾寫作，他在散文集《何不認真來悲傷》去爬梳理解原生家庭的包袱與傷痛，「我父母是非常勇敢非常堅持非常純情的人。他們早早就家破人亡逃到台灣來，那個時代大家只求一口飯吃，我爸爸一窮二白要出國留學做畫家，還有一個女人敢嫁這樣的男人。我媽媽那麼漂亮，不是沒人追，她為了婚姻賺一張飯票很容易。」
母親隻身留在台灣，半工半讀上大學養小孩，一生沒有放棄文學。郭強生父母敢於誠實面對自己的選擇，只是放在一個家庭傳宗接代並不適合。雙親長年不睦，兄長和他疏遠，郭強生藉由寫作才得以安放自己，在《何不認真來悲傷》與家人和解，而《尋琴者》是兩個相差20歲的男人，為了找回心中的鋼琴而踏上尋琴之路。
兩個男人都是他，都是郭強生人生不同階段的切片。尋琴亦即尋情，不管是親情友情愛情，《尋琴者》想撫慰的對象，是為了一個「情」字曾經刻骨銘心過的人，想像他要抵抗多少東西？他要面對多少別人異樣的眼光？或者別人對他的挑釁、對他的踐踏？「寫這本書的時候，其實某種程度也撫慰了我。」
今年底《尋琴者》經典版問世，以郭強生1996年油畫作品《夢中的樣子》為封面設計，紀念死去的初戀情人，畫作裡沒有他，那只是一種震動，一種夢想加悲傷加甜蜜加失落加告別的心情，「在我還記得那個震動的時候，我把它寫下來，看看還能震動到誰？」
郭強生
台大外文系畢業，美國紐約大學戲劇博士，回國後先於國立東華大學任教，協助創立創作與英語文學研究所。目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。
2020年中篇小說《尋琴者》和2019年散文集《何不認真來悲傷》獲獎無數。著有長篇小說《惑鄉之人》、《夜行之子》、《斷代》；戲劇作品《非關男女》等。其他散文作品包括《用青春換一場相逢》、《來不及美好》、《我將前往的遠方》等，以及多部評論文集。2022年11月《尋琴者》經典版【限量親簽精裝＋作者祝福彩蛋】上市。
郭強生小說《尋琴者》主旋律是俄國美籍作曲家拉赫曼尼諾夫的〈無言歌〉。
作家郭強生從大學時期就很喜歡潘越雲的歌，〈照鏡〉歌詞「一个人就有一个人的快活」，像極他人生的寫照。
