因為是村上春樹，讓日常的慢跑也很有戲。橡樹子咚咚的掉落聲，冬天像能幹的稅吏一樣確實沉默地降臨，健身車上鍛鍊身體多麼無趣，在波士頓查爾斯河畔看到大量的水意義非凡。不禁讓你回想生命裡至少有過這樣一個日子，你沒有目的的感到非常快樂。一段旅程不知道下一步往何處去，唯有自己這個人的存在最真實。
查爾斯河畔小徑是村上春樹跑步的心頭好。
「寮國到底有什麼？」對越南人所提出的問題，我到現在還沒有明確的答案。我從寮國帶回來的東西，說起來除了少數土產之外，只有一些風景的記憶而已。不過那風景中有氣味、有聲音、有肌膚的感觸。那裡有特別的光、吹著特別的風。耳裡還留下誰口中發出的聲音。還記得當時心的震動。那是和只有照片不同的地方。那些風景將以只有那裡才有的東西，在我心中一直立體地留下，不僅現在，直到未來，也將相當鮮明地繼續留著。
那些風景是否會對什麼有幫助？我還不知道。結果或許並沒有多大用處，只不過是回憶而已。但本來，那就是所謂旅行不是嗎？那就是所謂人生，不是嗎？
典型的村上春樹浮想聯翩遠不止這一發。四分之一世紀以前，他在希臘島上開始寫作《挪威的森林》，如今舊地重遊，專門挑了淡季期間前往，見識到旅遊勝地的「卸妝照」，「試想起來我都是在淡季到這島來的。簡直就像專挑卸妝後的時間，去見女人似的……」至於卸妝後的眼睛鼻子還在不在，就要交由作家本人親自說分明了。
小說家是村上賴以養家活口、安身立命的職業，它需要高度專注且持續思考的習慣和能力，而他為日本《AGORA》雜誌及他刊連載的旅行散文，則述說個人生命中某個奇特但可能沒什麼道理的機緣巧合，展示出村上個人癖好和私密樂趣，遊記結尾也開放向未知，甚至將主題引向始料未及的岔路前去，沒有環環相扣的嚴謹情節設計，足證村上的心靈一如既往般年輕，容易被觸動、好奇而興味盎然，你永遠不知道他下一步的行動。
造訪冰島的餐廳喝葡萄酒和啤酒，心血來潮地假設在日本喝啤酒變成非法的話，只好亡命到國外去；由於緬因州的波特蘭經常成為史蒂芬‧金筆下恐怖小說的舞台，於是豪爽地拍胸脯保證他個人從來沒出過事，請大家安心出門。村上大叔啊，您可真是留下一個無法令人完全安心的尾巴呢。
在寮國琅勃拉邦，清晨出門托缽的僧侶們。路旁人們用竹編簍子裝糯米飯，依序給經過的僧侶每人送上一份。
經過一段歲月之後，以一個旅人的身分，再訪過去曾以居民身分度過日常生活的地方，是一件相當不錯的事。那裡已經把你幾年分的人生，切割開來妥為保存著。就像退潮後沙灘上所留下的一串腳印般，清清楚楚。
在那裡所發生的事，見聞的事，當時流行的音樂，吸進的空氣，遇見的人，交談的對話，當然或許也有一些無趣的事，悲傷的事。不過好事，和不能算是多喜歡的事，也都被時間這張軟軟的包裝紙裹了起來，和香包一同收進你意識的抽屜裡頭了。
無論再訪一個國度許多回，村上的遊記難得不帶一絲中年甚至蒼老的面貌，經歷大半世紀人生，你見不著他看似世故實則疲憊的老學究身影，他時常心生不可思議的好奇，不侷限於各種領域知識。村上春樹把筆觸置放於日常生活的色彩、氣味和聲音之上，以電影、爵士樂與文學為觸媒，倒進各方趣聞軼事和幽默見解熔冶成一爐。
從芬蘭作曲家西貝流士太過神經質，家中拒絕裝設抽水馬桶，害得家人要在冰天雪地的戶外方便，到八卦爆料查理‧帕克和比莉‧哈樂黛去現場表演習慣性地遲到或缺席，又兼染毒癮太深而使演奏品質相對不穩定，村上式黑色幽默緩緩浸透其中。再有想像時光機器有沒有「時差睏」、對一隻掛在飯店浴室無依無靠的小蜘蛛說「嗯，你也要加加油喔」……
《你說，寮國到底有什麼？》的文章時間跨度正好20年，村上春樹真是個會講故事的人，異想天開不減當年，只是絕不自稱歐吉桑的他也難免出現「初老」徵兆，固然幸福的無所事事，「不再年輕」這個命題也得好好想想。【村上收音機】三部曲曾經出現幾個代表性指標：假如你經常忘記帶皮夾、上戲院分神打盹、喜愛舊事重提話當年「我年輕時候如何如何」、隨口哼披頭四〈All You Need Is Love〉、與晨間練跑女子隊員打招呼會心生歡喜，時間單位動輒以10年或20年起算，只消打開這本遊記，聆聽這位大叔無時間差的碎碎念，你大可不必太懊喪。
傳說中的「前鋒村」（Village Vanguard），村上春樹拜讀女老闆洛蘭‧戈登（Lorraine Gordon）的著作之後，決心探訪這間位於格林威治村的老牌爵士樂俱樂部。
《你說，寮國到底有什麼？》
作者：村上春樹
譯者：賴明珠
出版社：時報出版
《你說，寮國到底有什麼？》
（限量插畫硬殼精裝版）
【你說，村上的《你說，寮國到底有什麼？》到底有什麼？】
