寂寞先分有無，再分漸次。
人在不認識寂寞以前，寂寞並不存在。像唇皰疹，你們長過嗎？我沒長過唇皰疹以前，生命裡的一切與之毫不相干，莫名發作過一次以後，從此就是個會發唇皰疹的人，工作太重、心思太繁、睡眠太少、應酬太多，唇皰疹就來。各方各面的生活從此佈上一條條細隱如絲，他__沒人知道埋在哪裡的界線，有些以前可以揮霍的氣力，現在不可以了，萬一自恃過頭踩上線，爆出來的就是唇邊一顆瘡，三時五日不能好，旁人看了只能問你怎麼啦，一定是太累了，好好休息別操煩太多，祝君早日康復，咱們改天一起吃飯。（誰跟你吃飯）
皰疹前面幾次發作的時候，人會以為有得救，吃藥擦藥喝苦茶什麼的就有救，就好像剛剛開始懂得寂寞的時候，以為找對情人就有救，找對朋友就有救，看對書就有救，找對上師就有救，或生個小孩就什麼都好了，good for you by the way。折騰幾次下來才知道，這種東西發作起來主要是捱，盡量睡飽吃好捱過去就是，跟它比氣長。捱過去也不能說就康復了，只要發作過一次，往後就是好發族群，這輩子就是個會寂寞的人。
必須用上捱這個字的時候，四周人多未必是好事，來一個成天想要幫你擠膿上藥的挺要命。能遇見可以走在一起各捱各的人，反而是命運好大的恩惠，那些說能救誰保護誰，免誰於滄茫人生幽寥寂寞的人，早晚要明白，或被明白，他吹出一隻多大的牛來。
寂寞的漸次，在於救贖的移轉。本來想要被救，後來發現只能自救，人到這份上會明白詩人幹嘛老說寂寞是海，死活游不到盡頭的地方說它是海算客氣了，無論自己游還是讓救生員挾著游，結果都一樣泡在海裡出不去。而浸水這回事呢，人在水裡永遠只能單獨一個，無論摟著誰，巴著多少人，肌膚之間再密的縫隙都會滲進海水，到頭來，人與人之間必然隔著水。喔，是隔著海。喔，是隔著寂寞。
原來，他救自救都沒救。這種認知轉換在主觀感受上，有點像本來門牙痛後來變成臼齒痛，很難說哪一種比較不悲哀。人類最枉遭輕賤的能力大概就是放棄吧，我從前以為放棄是輸家才做的事，哪裡知道有些事情放棄了反而是晉級，好比，在寂寞裡掙扎這回事，束手其實不會死。那東西就是這樣了，如果本來堵在鼻孔，它就繼續堵在鼻孔，如果本來插在胸口，它就繼續插在胸口，不會因為人停止掙扎而往前進一寸，向後退一分。我以為自己束手之後很快會沒命，結果水只是如常從七孔灌進五臟，又從五臟溢出七孔，沿路灼燒。多年下來我仍泡在彌斗諾威（Middle of Nowhere）海域裡活生生，血壓腰圍膽固醇都沒多大起伏，唯一不同的只是習慣之後很少再嗆再咳了。
浸在海裡看著旁人各種花式泅逃，我偶爾懷疑自己根本是水生的，或水陸兩棲偏水生之類。當然我挺想假設，其實人類都是生來浸得住寂寞的，但求證不易，誰能顧得上誰什麼時候寂寞到哪個地步？最多就是，哪天忽然看出某株珊瑚底下原來坐了個人，自己在心裡暗呼一聲罷了。
寂寞是一個人的事。
作者介紹
江鵝，1975年生於台南。曾經是上班族，現在是貓飼主、淡水居民、自由譯者、專欄作家，著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》。臉書粉絲頁：「可對人言的二三事」。
