保險公司寄來一張健檢通知單，很簡單的那種驗血驗尿X光，背面是一串特約醫療院所的名單，有大有小。最近的一家是個地方診所，車程大約10分鐘，但我花了兩個多月的時間才去到。頭腦說：「去看看各種指數也好」，但是腳說：「我懶。」「難得免費，就近做做嘛！」「免費了不起嗎？」內在雙方這樣反覆聊個沒完，為了實踐人權文明，我向來不願逼迫任何一方接受任何單方堅稱的共識，就這樣花了兩個月。在雙腳終於點頭的那個晚上，我決定隔天一早直接去把血抽了，這種陽春健檢應該不必預約吧？反正通知單上寫著空腹八小時，誰早上起床不是空腹八小時的狀態？簡單。
診所櫃檯的護理師表情和妝一樣淡，問我：「妳有空腹八小時嗎？」
「有。」我沒淡輸她，這種競賽我連不想比的時候都會拿名次。
「有喝水嗎？」
「……有。」失算，我忘記空腹也要禁水。
「喝了多少？」
「一點點而已……」一馬克杯算一點點吧？我為了逃避另一次十分鐘車程竟然撒謊，但她臉上已經有光，那種我和她都知道局勢已定的光。
「這樣數字不準喔～」她遞回通知單，我被結束這個回合。
頭腦和雙腳又聊了一個月左右之後，我餓著肚子渴著喉嚨再度回到櫃檯前。淡妝護理師讓我把通知單遞給另一個稍見年長的護理師，那種我在大醫院抽血的時候會特地去排她的隊的那種，快狠準的熟手。她真的快狠準，叫我站上身高體重計的同時，也把身分證塞到我手上還給我，必須同時收證脫鞋放低包包令我的小腦負荷過載，站上磅秤時哐啷一聲差點跌下來，但阿長（我覺得她去到哪裡都能當阿長）已經報出我的體重，「體重55.5啊不是等一下喔等一下喔是57.5」寫出這種句子我還得擔心編輯索討標點符號，她可是嚷得中氣十足。
抽血也以光速完成。照常理說，她既然能趁著抽出一管血的期間，解釋取尿的要點，交代抽過血可以進食飲水，並且在任何空檔之間哼歌，那起碼有個十幾秒吧，但在她面前，我陷入一種非關愛情的高速旋轉，又或許那個抽血室其實是個蟲洞，因為一切彷彿都在我眨眼之間就結束了，下一次張眼的時候，淡妝護理師已經遞來一件病人服，讓我換掉自己上身的衣物，進X光室找她。我抖開淡藍色的病人服，看到領口內側一圈褐黃，內心一沉。只要湊近鼻子聞聞，就能確認衣服到底洗過沒有，但綜觀全局，我深知在那當口確認這種細節對於人生光明面一點助益也沒有，閉上雙眼深吸一口氣就套上了。諸如頭洗一半的話也不用多說，人活著不就是為了把頭剃完而已，區區一圈油領。
區區一圈看似沾過八百壯士後頸油的衣領。如果可以理解衣服沒洗的原因，我心裡的創傷可能比較容易過去，躺在床上等著做心電圖的時候，我問淡妝護理師：「這裡常常有人來做健檢嗎？」如果生意不好，削減洗衣預算的確是可能的做法。「有時候也會有。」這六個字真是高明，不肯定也不否定，答了卻也沒答，而且順便告訴我她沒興趣聊天，我從來沒想過話可以這樣應。在精神創傷發生的同時，意外撿到武功祕笈，令我心情相當複雜。
淡妝護理師顧著在我的腳踝手腕塗上酒精，專注到近乎神聖，所以我在數秒後頗為訝異，她鉗上四肢夾的位置，根本不在剛剛消毒過的點上。極有可能，那些接觸我皮膚的夾子貼面，之前也夾過八百壯士沒有消毒到的肢體部分。我感覺到後頸與四肢末端的皮膚細胞，瞬間長出細胞壁來抵禦境外汙染物，而我的心神在呼喊，誰來給我一瓶保力達B，讓我可以預支明日的氣力，用來保定此刻的自己。
走出診所以後，我想起血壓還沒量，剛才阿長說要給我一點時間停喘，顯然高速旋轉讓我們都忘了這件事。要回去補量嗎？頭腦和雙腳同時一陣虛軟。我衷心冀望頭腳雙方在血糖過低而且脫水的狀態下，還能夠記取這一次苟且求近的教訓，下次通知單再來的時候，願意手拉手心連心，花一個小時的車程到城裡的醫院去，換上依照標準作業程序發包送洗的病人服，做一個普通到寫不進專欄的健檢。
我直奔早餐店，吃了一份丙烯醯胺明顯超標的粉漿蛋餅，恢復精神健康。
作者介紹
江鵝，1975年生於台南。曾經是上班族，現在是貓飼主、淡水居民、自由譯者、專欄作家，著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》。臉書粉絲頁：「可對人言的二三事」。
