不久前開車南下,中途忽然人煩心累肚子餓,所以在國道休息站的美食街點了一份蛋包飯。那餐飯讓我對人性失去信任。人在仰賴蛋包飯帶來安慰的心理狀態下,發現蛋包飯裡的茄汁炒飯被置換成難以名狀的類白飯,會發生什麼事你們知道嗎?
會精神創傷。
不是白飯,是類白飯,因為說不上來炒過沒有。要說炒過,那飯毫無油香,要說沒炒過,光是想像廚師特意把那些不知名不知味的綠色屑細拌進白飯裡的畫面,我的額頭就給心火熬出一層油。為什麼要這樣?蛋包飯可以不包茄汁炒飯嗎?蛋包飯就是要包茄汁炒飯啊,不然去問外宿生!去問家庭主婦!(但不用問我媽謝謝。)我伴隨著內心衝突吃完那盤飯,一邊想著畢竟農人耕種不容易,雞被養來生蛋也是諸多委屈,另一邊哀嘆廚師的烹飪道德低落,為什麼卻要用我的環保良心來償還?騙子!拍郎!抓去關!
大約是在咬到那塊明顯只浸過一點鹽水的常溫小黃瓜時,味覺的錯愕讓我冷靜下來。不,沒人騙我。從法律的角度來看,台灣並沒有明文規定蛋包飯的構成元素,店家在看板上也沒有特別承諾要用哪門子蛋包哪門子飯,這趟交易的確從頭到尾沒人失信。是我自己一看到櫥窗裡橢圓形的蛋包模型,隨即聯想到「好吃的蛋包飯」,想起大阪北極星,想起西門町美觀園,和從前學校後門剉冰店賣的蛋包飯,每一盤都甜甜酸酸香香飽飽的,所以萬萬意料不到,店家光明正大展示的食物模型可以是「披著蛋皮的不明飯食」。我是自己騙了自己,那食店沒有騙我,人家算準了來客會帶著自己的美好想像上門來點餐。他聰明,我失望,但沒人違法,警察不會來抓他。
說起來,台灣的美食街有種性格,像人。那種人特別開朗熱絡,說自己和各路關係人士都熟,打個電話就能幫你謀事謀財謀方便,時間久了才發現,到頭來是你要為他擋事擋財擋方便。沾上這種人一開始會銘謝萬能的天神,居然派來這樣一個神燈裡的精靈。放他出來擺弄幾道空氣以後,才後悔沒事搓那油壺幹嘛?要麻煩我自己找就好了,哪裡需要經過這樣一個騙子?
要擋餓的話,我自備無調味堅果就好了,哪裡需要費事讓美食街教訓我?食物的原始功能只是「呷止飢欸」。雖然號稱美食街,這些地方供應的多半是各種風味的「呷止飢」。好比,櫥窗裡的泰式咖哩看起來很好吃,實際上是泰式咖哩風味的「呷止飢」;而櫥窗裡看起來很好吃的蛋包飯,也只是一份看起來像蛋包飯的「呷止飢」。反正投身美食街的網羅,就是呷一咧止飢欸niaˇniaˊ啦,哎呦我的額油又冒出來。
無奈的是,知道教訓是一回事,人生路迢難免有特別想要相信神燈的意志徬徨時,也會有特別渴望一餐美味鹹食的肚腹空虛時,才會不論南北東西,都有自詡能人的渣人,和自稱美食的歹食,經營得風生水起。二者的致勝關鍵都在於有模有樣,渣人懂一點能人的進退儀態,歹食懂一點美食的形狀味道,然後等著像我這樣,一時肚腹空虛卻又腦補發達的人,自己走進業報成熟的那一刻就可以。
千金難買早知道就吃茶葉蛋。
不過,既然想起各種渣人渣事,披著蛋皮的偽蛋包飯相對來說其實非常純良,反而沒什麼好氣的了。
作者介紹
江鵝,1975年生於台南。曾經是上班族,現在是貓飼主、淡水居民、自由譯者、專欄作家,著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》。臉書粉絲頁:「可對人言的二三事」。