【編者的話】
回家的路很香
回家的路空該擁有空怎樣的風景？
是不是空像著當初
離開時空衝動莫名
總想要往前空偶爾退了一點
但希望從不滅
同在一片天空空氣一樣甜美
愛空怎麼能區別
渴望著
路空路空帶我回家的路……
這首歌是音樂人Summer為南迴寫下的〈路〉，收錄於《4141用歌聲蓋醫院》合輯，歌中回憶著自小經由南迴公路回到卡地布部落外婆家的情景，道出身為原漢聯姻下的女兒心事，也像是為許多離鄉背井的南迴子弟們而寫。
位於南迴公路上的尚武村，是一個融合原民、閩南、客家、浙江大陳、新住民等的多元文化村落，但同時也是台灣偏遠村落人口結構形態的典型範例：中生代的青壯年、小家庭外移到都會區求學、謀生，村裡只剩下老年人與幼童。在人口稀少、地方經濟發展侷限、社會資源分配不足的情形下，當地缺乏俱有醫療病床的醫院，社會福利工作、老人照護與兒童身心教育等，大部分仍仰賴民間非營利組織協助。
在我們走訪、調查尚武村各家家庭故事時，隱隱然可整理出上述現象，這現象反映出當地真實的生活面貌，甚至困境。然而，在純樸知命的村民性格中，讓人尤其感動的是那股樂天的生命力，依然在為家人和自己打拼、相互扶持鼓勵的態度，當然還有對離鄉的遊子們能夠安心回家的盼望。
熱心公益的張氏兄妹，除了堅守在故鄉奮鬥外，還經常在社區老人活動中心舉辦共食同享的聚餐活動，聯絡鄉里之間的感情，並照顧著獨居老人們孤單的身心。透過積極推動在地農業、食材研發、串連資源的行動，讓村落保有著自給自足的生氣。而披星新村裡的陳師母、女兒與華奶奶，儘管已是仍居住在此的少數大陳移民，但在情同姐妹的暮年生活，鄉音與美食的交流之中，彼此撫慰著、咀嚼著大時代巨輪下，存留在記憶中的濃濃鄉愁，而這揮散不去的香氣如同對每個人心靈故鄉的召喚。
眷村的童年滋味 陳師母的麥油煎
尚武村的居民來自多元文化背景，有原住民、閩南人、客家人和外省人，小小村落極似台灣縮影。兩岸軍事對峙時期，最後一批集體來台的大陳義胞，由政府安頓生活，在全台多處興建聚落，位於尚武村的披星新村（當地人稱之為義胞新村）即是其一。半個世紀以來，隨著台灣的發展與變化，規模不大的披星新村因人口大量外移，僅剩幾戶大陳義胞，其他住屋或是由移居尚武的原住民、漢人承租，或是任其荒蕪。現今的眷村也許較為沉寂，但巷弄轉角處總可見鄰近的尚武國小學生，課餘在街頭嬉戲。童年的笑鬧聲，為這個建築老舊滄桑的眷村，挹注新的活力。
一直住在披星新村的陳師母（陳許鳳英），今年七十五歲，身形高瘦而具書卷氣。民國四十四年隨國軍來台時，她才十二歲，與家人同住在臨時收容難民的招待所整整一年，而後在政府的安排下移居尚武。「那時日子過得太苦了，在大陳時，我們也是很窮嘛！後來要逃難了，共產黨照三餐轟炸，簡直不能煮飯。」
那段兩軍對峙的日子，只要炊煙一起，轟炸隨之而來，有如預示了家鄉即將淪陷，逃難之路勢在必行。多少人只能盯著眼前可能的生路，來不及回頭望一眼家鄉，更難以想像能重回故里時，已是近半個世紀之後。有人等到了那麼一天，更多的人則客死他鄉。
一旁默默傾聽的華奶奶，同樣來自大陳，八年前才從屏東搬來尚武，住在眷村附近，和陳師母成為晚年時的莫逆之交。她回憶這一段戰火往事時，仍心有餘悸。「我們那時都得睡在防空洞裡，晚上連燈都不能點，因為攻擊很快，飛機一見到哪裡有火光，就立刻飛來轟炸。有時轟炸機在頭上飛，我們就在地上跑，到處都在轟炸，連學校也沒得上。」
國共內戰到了 1955 年初，共軍發動攻擊，轟炸大陳島的門戶一江山島，戰役慘烈，雙方死傷難以計數，最後國軍失守。一江山島淪陷後，國軍決定棄守大陳島，並派軍隊護衛全體島民遷至台灣。軍民在海上沉浮，未來朦朧，無聲無光，只有風浪。陳師母的語調略為激動地說：「老蔣帶我們過來台灣，那時候上午去坐船逃難，阿兵哥就在後面破壞道路、埋地雷，避免我們這些撤退的人被共軍追上。」
尚武國小學生課餘在眷村街頭嬉戲。
異地落腳 建立家園
戰亂時期，顛沛流離，有幸活命來到台灣的，縱使可在安寧的土地喘口氣，然而異地求生是另一艱難的開始。「是沒有打仗了啦，卻還是過得很苦，我們剛來的時候什麼都沒有，政府只能給了一塊地，簡陋地蓋了眷村，勉勉強強地遮風擋雨，政府還補給我們一年的米，說是一年的份量，其實不夠吃，米沒了就得靠自己。我們就種些地瓜和青菜，也去抓魚來賣，賺點錢可以買米。我們還養豬，我記得民國四十幾年的時候，豬肉一斤九塊錢，魚一斤十五元，一斗米要二十五元左右。」
起初，一家六口隨父親住在九坪大的眷村矮房，一直到陳師母結婚才擴建，居家空間稍有改善。陳師母嫁給了尚武國小的老師，作育英才的丈夫很受學生與村民的敬重，可是當時教師的薪資十分微薄，難以養家活口，於是陳師母在自家門前賣起早餐，貼補家用。
早餐店賣的是家鄉味，有白胖香甜的手工大饅頭，還有以自家種的青蔥所製作的花捲與蔥油餅，每天太陽升起之前，就必須起床磨黃豆，濾出香濃的傳統豆漿。
採訪時，陳師母的小女兒也在一旁，曾在台北工作多年，近年回到尚武，跟著母親學做手工饅頭和傳統豆漿，親手重現兒時熟悉的滋味，光是賣給熟客就供不應求。這個眷村裡的磚瓦矮房、鄉音話語，還有出自陳師母之手的家鄉麵食，無論是自己的孩子或是當年唸尚武國小的那一代學生們，都是深植腦海、回味再三的童年記憶。
「我做出來的早餐都是真材實料，附近的人都來買，收入有些改善，可是真的太操勞了，因此罹患三叉神經痛，專程去台北開刀也沒好，後來有人介紹土城的一位中醫師，我專程大老遠地去那裡看診，靠著吃藥和針灸才好了。」寧願繞過半個台灣、舟車勞頓地去台北看診，也不願意搬離尚武的陳師母，萬萬沒想到讓她不得不與尚武暫別的是一連串重擊。
聊到生命的困境與起落時，外表堅強的她回想起了那段天人永隔的傷心往事，不禁語帶哽咽。原來在她病癒後，母親卻因腦動脈瘤醫治無效而離世，一個月後丈夫又因肺癌不幸過世。「孩子們都不讓我一個人住這裡，怕我難過，接我去台北住，但是那裡沒人情味，我住不慣，不久又搬回來，還是這裡舒服。」尚武早已是陳師母的第二個故鄉，晚年的她，平日到社區中心學習手工藝、參與活動，日子恬淡，心無煩憂。
總是微笑、寡言的華奶奶，平時只說家鄉話或是口音極重的國語，「我是大陳漁山島人，大家都叫我小妹，起先是家裡人這樣叫慣了，後來到台灣也忘了改名字，就成了本名。我們在大陳時也過得非常貧苦，父親是討海人，但我很小的時候，父親帶哥哥出海捕魚，意外死了，所有的重擔都落在母親身上，由她把我們養大，日子真是又窮又苦哪！」
來到台灣之後，落腳之處多次輾轉，華奶奶一再自嘲太笨，學不會台語，生活領域因此有所侷限。「剛來時，以為會回家鄉，沒用心學台語，後來才知道回不去了。」
華奶奶與陳師母雖然相識不到十年，卻情同姊妹，就像是沒有血源關係的一家人。陳師母笑說：「平日我和華小妹一起有個伴，這邊沒什麼大陳人了，就我們兩個人還能講講家鄉話。她來台灣這麼多年都學不會台語，國語也不行，都要靠我幫她翻譯，我們就常常在一起囉！」
陳師母的小女兒（左起）、陳師母、華奶奶。
一種滋味 兩個家鄉
採訪當天，由陳師母張羅示範的家鄉味麥油煎，狀似閩南小吃「春捲」。「這麥油煎是我們家鄉常吃的，但是在台灣做起來不方便，因為根本買不到現成的皮，得自己一張一張慢慢煎，所以我都是等到了逢年過節才做。今天呢，我一大早就起床煎這個麥油煎皮了。」皮身的做法是將高筋麵粉加水和勻，倒一些油入鍋，以小火慢慢烘煎。麥油煎的餡料多以炒米粉為主，其他配料可隨興增減，再包成圓筒狀，便是知名的大陳美食。一口咬下麥油煎，皮身充滿彈性，絲毫不覺得是麵粉煎出的餅皮。
「我從小最愛吃的東西就是這個，母親會做給我吃，現在我每次做時，我的孩子們跟孫子們都會流口水。不過他們今天吃不到，都在外地有自己的生活，有的在台中、花蓮，還有遠在新加坡的，沒辦法啊，尚武找工作困難嘛！我只好把自己做的麥油煎拍成照片傳給他們看。」眼前家鄉味濃郁的麥油煎，氣味從自己在浙江大陳島的童年，飄到了大武鄉尚武的披星新村，又飄向孩子們在這個眷村出生、成長的童年。
暮色之年，時間的長河已在尚武漸行漸緩，見山又是山了。「其實這裡真的不錯，我們等於自給自足，住起來真的很舒服。」這是陳師母的肺腑之言，她並且熱情招呼，請採訪團隊多帶些春捲及手工饅頭再上路。當年因戰亂而離鄉的人們，在異地落腳生根，建立家園，子女則為求得更好的發展而再度離家，是歷史巨輪催迫人們的腳步也好，是世代更迭改變了家庭結構也罷，心能安定之處即是家。
麥油煎皮
材料：
高筋麵粉2杯、水適量、鹽少許
作法：
1 將麵粉加水與鹽攪成米漿的穠稠度。
2. 燒熱鍋後，將一點油刷均勻倒入鍋內，再倒入1大匙粉漿。
3. 左右搖晃鑄鐵鍋，等餅皮煎到一面焦黃便可翻面，數秒後就可取出攤涼。
炒米粉
材料：
米粉1包、肉絲100g 、胡蘿蔔少許、芹菜少許
作法：
1. 將米粉浸軟後瀝乾。肉、胡蘿蔔切絲、芹菜切絲。
2. 燒熱鍋將肉、胡蘿蔔、芹菜倒入鍋中翻炒。
3. 倒1大匙醬油，翻炒至色澤勻稱即可。
4. 若是再以麥油煎皮包覆蓋，便是一道坊間難得吃到的大陳美食。
（製作：社團法人臺東縣南迴健康促進關懷服務協會）
