玉成戲院在我南港住家附近。經常穿梭在北市市民大道七、八段間，南港展覽館有大型演出，這虎錄音室可錄音、練團，其間有「喜樂時代影城」。現在玉成戲院錄音室已粗具規模，近南港車站的「北部流行音樂中心」（簡稱北流）據傳兩年內營運，儼然是台北新音樂重鎮的樣貌。從我家騎摩托車到這些地方都不用五分鐘，我想像著未來美好的音樂生活。
美好之前有無數艱辛，但先認識玉成戲院。南港人看電影，最早是建於1945年前後、東南街的「第一戲院」，曾改名為「美麗華大戲院」，1994年歇業；後有中南街的「永生戲院」，因生意不好改為「東光攝影棚」，再改建成了大樓。靠松山的是玉成戲院，建於1978年12月，金、銀兩廳600個座位，是大戲院。2001年因納莉颱風大淹水，損失慘重，停業15年。南港人、樂評人兼品酒作家梁岱琦說，她小時候在玉成戲院看電影，是充滿回憶之地。
直到董事長樂團主唱吳永吉與美籍錄音師Andy Baker（董事長樂團、草東沒有派對混音師），想蓋一座心中理想的錄音室。Andy的租所兼工作室就在附近，常常穿街走巷，買咖啡時發現廢棄的影院，有了改建成錄音室的構想。好比我這愛棒球的痴狂，看到草地就覺得蓋成球場會有多棒一樣。經吳永吉朋友介紹、連絡，Andy弄設計、工程，董事長樂團找資金，「夢幻錄音室」一點一點成形。
期間我數度車過玉成街25巷，很難想像久遠前是礦埕和稻田。70年代工商發達，娛樂業進駐，戲院入口在四合院的門口，現在轉為錄音室，在在都是文明演變的痕跡。工程開始不久，我在巷邊打探，Andy像個工人親自施工，我有些訝異，原因是工人缺乏錄音室建設經驗，看不懂Andy的設計圖，加上語言溝通困難，雖後有文化部補助，仍然狀況頻出，Andy只好親自上陣。
「玉成戲院錄音室」的老闆們Andy Baker與吳永吉。（攝影／翁嘉銘）
這虎錄音室老闆，也是音樂人Andy好友趙家駒，有天和我去探望，見Andy爬上爬下、敲敲打打，趙家駒頗有感觸地說：「每個錄音師都想親手打座心中理想的錄音室。」
像打造熱愛的家園那般用心，還從美國空運來1965年Mason & Hamlin老鋼琴、大鼓，及可調控高度的鼓傘（Drumbrella），控制聲音散射，滿足聲音的飽和度，專業又有歷史氣息。連空調也很講究，Andy對一般冷氣機發出的噪音都想避免，無巧不巧，吳永吉打搖滾棒球隊的總教練張建勳，代理日本的新型空調「Ecowin微子無風恆溫系統」，簡單說，溫度是室外機組操作，水循環再利用，不靠風機調節溫度，無聲又比傳統空調省三成電，節能又無噪音，深受Andy喜愛，也相信來錄音的人無形中都會感到舒適。
Control room也同樣專業又科技，大玻璃窗觀看外頭錄音大廳的動靜和需要，一覽無遺；上頭兩大螢幕可見旁邊樂手小錄音間的狀況，適合樂團同步錄音使用。吳永吉還特別向我介紹，在錄音大廳一隅，可以收reverb 的小室，天然的聲效小屋，頗具巧思。吳永吉說，許多細節還沒打理，比如樂團、藝人休息室就還沒完工，以致都沒有正式對外辦「開幕典禮」。
吳永吉在「玉成戲院錄音室」臉書粉絲專頁寫道：「試營運第二天，Andy Baker跟我都很喜歡這裡錄出來的聲音，夠肥、夠顆粒、也夠給力。」來錄音的音樂人都讚不絕口，像李欣芸、吳志寧、王希文、MATZKA、農村武裝青年、隨性樂團等等，紛紛表示滿意而興奮，如同「不必坐飛機就到了國外錄音」。
錄音主控室。（攝影／翁嘉銘）
Andy說，蓋好了，最高興的是，提供給音樂人、團體錄出好的sound、好音樂，吳永吉開玩笑地說，是「台灣No.1」，Andy很實在地笑回：「我不會這樣講。」雖然我擔心，現在實體CD銷售大幅下滑，演出是主要的收入，錄音會不會是夕陽工業？Andy認為，擁有「好聲音」依然是這行業最基本的要求，那麼為「好聲音」提供優質服務的錄音、混音，還是非常必要。我也覺得，沒有好好錄音，灌錄作品，說是音樂人，是有缺憾的！
曾到過「玉成戲院錄音室」的資深音樂人、對錄音也頗富經驗和心得的鍾成達，從聲響面看，「老戲院挑高方正的空間，巧妙運用散射板，讓聲音不會是直線反射，而戲院的高度再加上音罩，使收音更有飽滿的低頻。尤見設計者對聲音的要求巧思。」鍾成達再從空間看，「玉成戲院昔日風華不在，售票亭、播放室展現著老情感，在戲院錄音讓我產生新與舊的合成。這是一個閒置空間再利用的成功展現。」
Andy Baker與吳永吉為實現夢想，為廢棄的戲院賦予新的生命，創造「台灣好聲音」不畏艱難，打造夢想的音樂空間，是自己的夢，也幫助音樂人圓夢，就算未來可能要面對都更的變數，仍然不計代價勇敢付出。很多人說，台灣流行音樂盛世過了，但看到這些音樂傻子一磚一瓦、奉獻心血築夢，相信新的音樂盛景就在眼前。
1965年Mason & Hamlin老鋼琴。（攝影／翁嘉銘）
天花板吊著的是鼓傘與靠牆黑管狀的無聲空調「Ecowin微子無風恆溫系統」。（攝影／翁嘉銘）
樂手小錄音間仍想保有戲院味。（攝影／翁嘉銘）
高挑方正的錄音空間。（攝影／翁嘉銘）
歌聲憶體
流行歌謠不只是歌聲商品、偶像附屬產物，也是時代刻痕、歷史的記憶。不論新舊在我們哼唱、聆聽與消費之間，所帶來的歡愉、感懷、滿足，都是身心交流的經驗，匯集而出的是一個時代的脈動，資深樂評人翁嘉銘盼透過這些音樂文字，和大家一起體察，古今歌謠在生命記憶裡所浮現的美好滋味。
