1986年，凌威在ROXY 1 DJ。（凌威提供）
有天要去台北公館「河岸留言」，從台大捷運站出來，經過「地球村」補習班，忽然想這樓上不就我年輕看表演的民歌餐廳「稻草人」嗎？想到陳達、李雙澤等等都過世了，連建築物都不同了。後來卻認識了「稻草人」老闆向子龍，他的「談話頭」與「後現代墳場」（現為「操場」），都是台北重要的文化與音樂人的聚集處。
當時認為，該在「稻草人」舊址立碑，但滿城皆碑像話嗎？不如寫寫記憶中的台北音樂場景，在生命之河裡，像岸邊樹，不會漂走。
窮學生沒消費能力，等我學校畢業已是80年代末，上班後有些餘錢買卡帶，偶爾跑西門町巴而可看表演，想擠進犁園看「外交合唱團」得多存點錢才行。經濟大有改善，當時住景美，主要文化活動區域靠東南亞戲院一帶。我拿拐杖的路線，無非是先逛金石堂再上來「宇宙城」買唱片，然後進「影廬」被高達楚浮修理一頓，一天就過去了，這是我標準的文青歲月。
進報館工作收入又更好一些，且開始寫音樂文字，跑音樂場景是種職業觀察。聽人說和平東路一段ROXY，是樂迷必要的朝聖地，離我住的南昌路近，就去探一探。滿牆唱片、CD、卡帶，由DJ放歌帶人進入音樂星球。後來我認得音樂製作人林暐哲告訴我，它的前身是「AC/DC」搖滾屋。
攤。（許村旭攝影）
那時我還不會菸酒，一個人就沒法待久，像是一直喝著果汁聽西洋歌曲廣播節目似的。我會菸酒，是時報同事高重黎、學長葉清芳帶我去ROXY 1附近的「攤」，吃喝、放歌等等和ROXY 1像是兩個世界，樓梯比ROXY 1還難爬，但我都上去了。常客大半是記者、藝術家、電影工作者，年紀在四字頭到五字頭尾，ROXY 1多是外國人、大學生或知識分子。
也許因為工作與年紀相仿，「攤」店長林鉅又能言善道，很會跟客人瞎聊，一個人去他也陪你，我就黏住了。那幾年聽文夏、洪一峰、蔡振南的歌，多過Queen、Europe、Bon Jovi等等，林懷民「雲門舞集」為《我的鄉愁，我的歌》輯錄的卡帶幾乎被我們聽爛。因為認識了陳昇和陳明章，就邀他們到「攤」辦小小的發表會，瘋狂的程度跟演唱會一般。許景淳、吳俊霖、林強也都來過，這和侯孝賢劇組常在「攤」出没有很大的關係。
如「攤」沒開，我就去「阿才的店」或ROXY 1喝一瓶。「阿才的店」創店老闆余岳叔人稱阿才，也是在「攤」認識的。「攤」的一群藝術家朋友又在和平東路與羅斯福路口地下室，開了家展演空間，名喚「息壤」，最有名的事件是「刺客」與伍佰打架，其實是為了陳昇。昇哥唱太久了，讓後頭該上台的「刺客」不爽，伍佰是想幫前輩擋架而發生了衝突。教我想起陳界仁的作品「瘋癲城」，86年與林鉅、高重黎、王俊傑的聯展就稱為「息壤」。
伍佰&China Blue唱熱Live A-Go-Go。（朱劍輝提供）
「攤」關後，浪蕩著看演出，去過幾趟台灣金屬團駐唱、在杭州南路的「人狗螞蟻」，沒想不久火災燒掉了，這已經90年代了；也去過Scum、B-Side，這些團大半出現在白紀齡教授主導的「台灣地下音樂檔案」，比如刺客、濁水溪、骨肉皮或賽璐璐、花生隊長、四分衛等等。
伍佰&China Blue崛起，跑光復北路11巷地下室Live A-Go-Go成了習慣，前身是「The Gate」，庹宗康和藍心湄開的。除了星期五看伍佰外，也有陳昇、狗毛、海豚、亂彈等等，是真言社或後來魔岩想開拓樂團風的基地，像是LA日落大道搖滾樂聖地Whisky A Go-Go那般。
這段期間去過地下的展演空間，一般以延吉街巷內徐小萍開的ADLIP「啊！多離譜」音樂Bar為終站，原是海豚樂隊阿倫的店，後來由敦煌女兒樂隊貝斯手小萍接手。忘了是陳昇或趙傳帶我去的，那裡常是滿屋子留長髮、穿皮衣的樂手，後來我都認識，像貝斯手趙家駒、已逝貝斯手老猴，還有很年輕的張震嶽、董事長樂團等等，拚酒聊音樂好不快哉。小萍說：「荳荳走後，我搖滾的人生在那療癒，多虧了音樂、啤酒和朋友。」荳荳本名陳秦喜，曾是Nice Vice、傑克與魔荳、So What等的吉他手與主唱，1993年車禍過世。
阿峰（張賢峰，右一）與吳永吉（右二）開的Scum。（吳永吉提供）
我搬到七號公園（今大安森林公園）住時，才開始混「後現代墳場」，老闆向子龍很愛聊電影、音樂、酒，而且停不下來。可能是漫畫家老瓊帶我去的，因她的關係也認識常去的影評人老嘉華、劉佳音，音樂界的是楊乃文、林暐哲、張震嶽、「乩童秩序」主唱福福等魔岩掛。跟「攤」也是兩個世界，向子龍愛聽電音，固定到Spin跳舞，DJ @llen、哲儀也跟著認識了，所以真正帶我聽電音的是向子龍，當他跟我說，他是民歌時代「稻草人」老闆，我真真嚇呆了！
凌威也同樣搖滾得不得了，ROXY、Spin、B-Side都他開的，台北沒凌威、向子龍這樣的人向一片死水打水漂，台北音樂場景會相當枯漠。但時代一直變，消殞是難免的，凌威對ROXY J結束營業並無怨言，「原來就預料中的，只是我個人的最後的浪漫。」
上世紀80、90年代音樂場景接續不見，回不來的是，回憶裡的青春和浪漫。如今幾乎周周上檔的「音樂節」和滿街走的音樂人，並沒有讓音樂壯大起來，反倒常聽人說要拯救音樂產業，但昔日在生活裡的音樂場景卻一個個消散，不禁令我感嘆又哀傷。
阿才的店。（許村旭攝影）
80年代搖滾重地西門町的巴而可餐廳，2001樂團在那裡駐唱。（朱劍輝提供）
Live A-Go-Go老闆們。（朱劍輝提供）
徐小萍開的ADLIP「啊！多離譜」音樂Bar。（徐小萍提供）
90年代初樂團表演舞台「搖滾陣地」。（四分衛虎神提供）
地下社會，瓢蟲樂隊演出。（Syd Lymm提供）
已燒掉的「人狗螞蟻」，年輕的四分衛吉他手。（虎神提供）
歌聲憶體
流行歌謠不只是歌聲商品、偶像附屬產物，也是時代刻痕、歷史的記憶。不論新舊在我們哼唱、聆聽與消費之間，所帶來的歡愉、感懷、滿足，都是身心交流的經驗，匯集而出的是一個時代的脈動，資深樂評人翁嘉銘盼透過這些音樂文字，和大家一起體察，古今歌謠在生命記憶裡所浮現的美好滋味。
