天亮以前醒來，看到糰糰睡在身側，非常幸福。他近來樂意陪睡，甚至只要見我靠上床頭，就趕過來用半身壓住我，不讓走。小動物的親近讓我歡喜，每一次都像受讚我是無害有益的生物。
糰糰多半背對我側臥，耳朵又有點重，很少在第一時間發現我醒來，但他很快就會知道，因為我忍不住不拿手或腳去貼他後背，輕輕慢慢靠上去，到隱約能感受他體溫的程度。能維持這種連貼再睡回去最是理想，但實現理想的機會不多，擱上人腳人手的貓一下就醒。我沉迷於觀察他慢慢恢復神智的後腦勺，有時候嘆口氣又睡回去，有時候乾脆轉過來看我什麼情況，太可愛。心裡這樣甜一下，人就全醒了。
我一開燈滑手機，他也跟著全醒。我幾乎能夠想像，糰糰的小腦袋有多麽苦於判定「人類起床程序」，我反覆變化的起床步驟對他來說太難歸納。四點醒來，五點醒來，六點醒來，和鬧鐘響了才醒來，各有不同步驟。先滑手機，或先摸貓，或滑完摸完又熄燈試著再睡。他唯一確知的是，我將在長短不一的步驟結束後下床走向貓碗，而他決志趕上每個第一時間，飛跳落地預備開飯。他已經用大半生驗證，人類醒來與貓族進食是必然的線性因果。我在凌晨微光裡伸手去抓電話，他抬頭或起身走到我橫置的面前（相距10公分的童叟無欺人貓面對面）確認我精神狀態時，眼中流露的是他對當日線性因果的進程抱持過度積極樂觀的判斷。簡稱誤判。他慣於誤判我即將起床。
我宣告他誤判的方式，是抬手去摸他頭毛。糰糰領受摸頭的樣子很得人疼，不避不退，定定看著手來，穩穩領摸。摸兩下他就明白局勢，人手既然摸在貓頭上，沒用來掀被子撐床面，那是沒有起身的意思。貓能趴就不站，轉身蹲成母雞，繼續拿後腦勺對我。之前珠珠睡在手邊的時候，蹲點的算計以人手能拍貓屁為原則，糰糰不愛拍屁，可能骨刺多易痠痛，他的蹲點成全的是後腦勺。貓的後頸肉原來和人一樣有兩道筋，我給人洗頭的時候也特別享受捏脖子。
慈母視角的家貓用餐圖（後腦勺香香！）
貓脖子撥著撥著，指尖漸漸能感到極薄一層油脂，不免想起這隻小公貓很香，埋上去聞，舒心寧神。貓察覺到人有動靜，再次升起積極樂觀，糰糰偶爾積極起來會犯喘，貓喘起來像乾咳，聽他喘，我的肺葉心室也像等著一起從嘴裡飛出來，他卻是自在，喘完繼續起身來到我面前，看這會側身支頭的我，像是距離下床更近一步了。
天色逐漸開光，人貓相對情勢也隨著變化。貓的早餐絕大多數在天光下進行，對糰糰來說這是線性因果裡的一截。天亮以後，貓的耐性蒸散如朝露，開始壓扁聲線以喉底啞聲喊話，一句厲過一句，意志堅決，我沒遇過第二隻像他這樣對人類諄諄善誨的貓。我對貓不全是退讓，很早就明白人若是過不好，貓更沒得指望日子能好，但我會心軟，情意上心的時候看著灰鼠似的小老頭這樣努力餐飯，不能不敬他惜他三分，只好下床開罐。他肯吃就讓他吃吧，他能多過半年一年，就配合他半年一年吧。三年五年也可以啦，如果他想。唉我會累死。
人有個對象可以說，你想多久我就多久，是非常富裕的瞬間，偶爾發生的時候簡直流油。那種富裕不來自獲得，而是自產，像在數學不等式裡面放個「大於」符號，以供應永遠大於需要為真理。人類淒慘之處往往在於認不清那個永遠只存在那個瞬間。永遠會消逝，瞬間卻分秒新生，新生的瞬間才是富裕得以幻衍處。貓在人身上屢屢占勝，顯然得益於天生沒衛生兼不識字，不知道永遠兩個字怎麼說怎麼問，天生意志用來關注的都是眼前人瞬間的情意，在富裕閃現的時刻，縱奔迎去。他零零碎碎叼走的那些，拼湊而成的斷續永遠，比人心渺望的版本更長更全。世間畢竟有這種全靠無知成就的幸福，只是人類難以沾染（人語中那八萬四千條針對幸福的定義啊）。
糰糰要是真的再活五年，早餐可能要提前成宵夜了。
作者介紹
江鵝，1975年生於台南。曾經是上班族，現在是貓飼主、淡水居民、自由譯者、專欄作家，著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》。臉書粉絲頁：「可對人言的二三事」。
