跟很多人比起來，我不算什麼資深山友（不知為何，資深山友總讓人想到扯著嗓子、穿著雨鞋，邊聽「拉就」播放著台語歌、邊爬百岳的歐里桑），但出國只要有機會，會在當地找一座有點海拔與難度的山爬一爬。這些年來累積了非洲幾座大小山、尼泊爾的雪山、印尼的火山，當然還有些名不見經傳的中海拔山。有的山要奮力超越攀爬，爬上去後風景無比壯闊，啟人耳目；有的山，圖的是穿梭深入，讓自己在森林、泥石、微風的環繞下，安靜與塵世隔絕，走上一段路。
元旦過後一天，和幾個朋友相約到中部爬奇萊南華山。以台灣來說，我「撿到」的百岳（山友慣稱「撿」百岳，好像真那麼輕鬆似的）大概十座上下吧，簡直少得可憐，我甚至懶得去數，懶得培養出集郵式的抱負與野心。有人揪，機緣來了便去走走，跟今年想去的旅行清單一樣，福至心靈大概就是這個意思。
奇萊南華在百岳裡不算難，因為沒有「單日爬升1500公尺」或是「行經不少需攀繩的陡峭地形」這種設定的壓力，基本上就是13公里的緩坡，隔日再攻下兩座三千出頭的山頭而已，這樣的路線簡直太有人性。加上會入住全台灣最豪華的「天池山莊」，不必在「你頭燈照我、我鼾聲擾你」這種肩並肩大通鋪裡克難而睡，我完全放下心中大石，以郊遊的心歡樂出遊。
出發前打包，我兀自在內心列出必帶清單：我生性不太怕冷，禦寒衣物帶個基本即可；我食量大，餐具最好容量帶夠，以免取菜時來回奔波；在山上不好睡，充氣枕頭和耳塞很重要，睡前還要用香水濕紙巾把全身擦一遍……。
這些雞毛蒜皮真的很微小，卻是走跳多年，關於自我認知的堆疊。我要什麼、不要什麼，哪些小事會讓我開心、哪些是累贅，在打包時就會清楚條列。然後沒什麼事，會比「因為了解自己而帶對了東西，以至於在艱困環境中感到游刃有餘」這樣的狀況，令人感到無所不能、快樂舒心。一包阿華田，一雙乾淨襪子，或一瓶乾洗頭，在山上，微小的方便就是巨大的幸福。
喔我忘了說，看了一場精采的日出，應該也會對人生大有希望。我向來對日出無感，泰半因為山上的日出都要半夜出發，又冷又痛苦，而爬上山頭後通常不如意十之八九，要嘛太陽被雲遮去大半，或陰風颯颯半毛光也沒有，因此我多次立下毒誓，我再聽誰讒言傻到去看日出我就不姓李。
「但是奇萊山頂的日出真的很美，想像一下，綿延大草原上升起一團澄紅色的火球，我不騙你，很值得。」在山上總是能言善道的好友W這樣勸我，耳根軟的我立刻翻著白眼接受這項提議。
好在我的毒誓威力很弱，爬上奇萊山頭，在冷得要命的結界裡渾身顫抖地等，想著我這是又何必，想著如何在這山頭捕捉任何上天給的靈犀，邁入2020年人生又該往哪裡去。直到第一道光射出來，我還半信半疑，接著一道又一道絢麗的光噴射在草原上、在微小無助的我們身上。天降光霖，大地甦醒，萬物回暖，山下那些霧霾泥濘、狗屁倒灶，全都甩掉重來。看過這樣的光，你人生注定會有那麼點不一樣。
所以說，要是生活感到窒礙，就去爬一座山吧，要不然跑一場馬拉松、找個人結婚生子、還是參選個立委都好。這種痛與快樂都是自找的，怪不了誰，卻會讓你在卑微的地方找到希望、變得壯大。
作者介紹
李郁淳，射手座，又叫阿鳥，十歲開始寫文，二十歲開始旅行，三十歲開始跑步。著有《想入非非：一個人的東非130天大縱走》。曾在以色列耶路撒冷教過中文，到土耳其打工度假，40%的印度達人，一到東南亞就被當成同鄉。強項是翻白眼與鬼扯。臉書粉絲頁：「漂鳥旅行誌」。
